Como la primera lluvia

Como la primera lluvia

 

 

Todavía me acuerdo de la primera lluvia, de la primera lluvia que vi. Era como pedacitos de cielo, finitos y brillantes, que caían sobre la tierra, sobre el pasto, sobre el patio. La lluvia, ruidosa y rítmica, caía sobre todo.

Todavía me acuerdo del primer sol, del primer sol que vi. Era como un agujero en el cielo, un agujero de luz. El sol, callado y poderoso, brillaba sobre todo.

Todavía me acuerdo de la primera noche estrellada (igualita —idéntica— a la primera noche estrellada de todos los tiempos). (No era ausencia de luz sino presencia de oscuridad lo que andaba en el aire —una oscuridad profunda, radiante).

Y del primer pájaro (diciendo “se puede”, “volar se puede”).

Y de las primeras nubes (como montañas flotantes), y del primer árbol (como una mano de la tierra saludando al cielo).

Cierro los ojos y ¡ah!, casi me acuerdo del primer yo, del primer yo que fui...: como el primer sol, como el primer cielo, como la primera lluvia.

Douglas Wright